我擁有一把Gibson hummingbird的琴,這是一把鄉村搖滾或是藍調吉他手愛用的款式,我當初買它,是因位剛開始有機會表演的那個時期,我的生活真的很窮困,我需要在每次演出之前向樂器行租借吉他,每次表演都得要適應不同的琴,碰運氣的感覺真的是非常痛苦.後來漸漸地,當家教,在麥當勞打工,也從演出酬勞裡了一些錢,没想到平生買的第一把吉他却又意外地被好朋友摔斷了,於是我的外婆決定資助我,讓我有機會再次擁有屬於自己的樂器.
     一開始我常會想,吉他上面有著華麗的圖案會不會太招搖.但是日後我才知道我幸運地在還是非常便宜的時機就買到它,顏色很特殊,手感很好,聲音很放鬆,而這個圖案就是它之所以成為經典的原因之一.一種聲音可以飛行的象徵.簡直就像一切都注定好的那樣一見鍾情.剩下的就是讓自己的彈奏匹配得上它.每一位彈吉他的朋友都羡慕我擁有這麼好的琴,它幫助我寫了大部分的曲子,也陪我在很惡劣的氣候中長途飛行,坐車顛簸,吹風淋雨.我的戰友!但後來,我為了方便,幾乎演出完回家也不曾將它拿出來練習.就讓它放在外出用的特别訂做的盒子裡.裡面整整齊齊放滿了表演需要的工具,它開始從日常生活中消失了.只有錄音,演出,拍照,我們才是一起的.甚至心血來潮買了另外一把外形十分搶眼,許多搖滾樂手都擁有的Gibson J200百年紀念琴,放在家中當成練習琴.
     我的HUMMINGBIRD開始會在某些場合微微走音,修理吉他的師傅認為它的狀况很好,我仍舊定期交給吉他保養廠,換上新的弦,擦拭,做琴桿物理式的調整.除溼.但我常常輕聲皺著眉頭責怪它."實在是太不聽話了","真是太不給面子了".在它没有展現出該有的魅力之時.就這樣,每次表演前的彩排 總變成我最害怕的事,我們的問題已經不是惡劣的環境或是不可靠的音響公司,而是彼此是否發出了使對方舒服的頻率,這種只有我在乎的枝枝節節.像是情人不信任的探索.若没有人發現的話,這種狀況維持了一年多.
     前幾天,我朋友邊開車邊讚美他從來不洗也不整理的車,我在一旁覺得很好笑,覺得這像是一個嘲諷似的.沒想到,他很嚴肅地告訴我,他真的很愛他的車.還告訴我關於兩個空的塑料袋的實驗.實驗者對一個空塑料袋不斷責罵,對另一個持續到讚美,實驗維持三個星期之後,把相同條件的麵包放在兩個塑料袋;被罵的塑料袋裡的麵包以非常快的速度就發霉了,當然,另一個麵包奇妙的維持了更長久的新鮮.這種類似的理論,從聽音樂的牛可以產出較好喝的牛奶,對植物說話可以幫助植物生長,到現在的空的塑料袋;我聯想到的當然是我這把常常挨罵的可拎伴侣.我自己思索,是不是我的吉他生氣了?被我罵到心灰意冷.我陷入了深深的反省,反省這一段時間對所有事情是否用錯了珍惜的辦法,然而錯誤的珍惜方法會不會只是一種藉口,一種想要被更多慾望覆蓋而失去了真實的理由.
     結果是肯定的.我開始回想我買這把吉他的種種;寫的第一首歌,上台做第一次表演,第一次吉他盒子上面貼上小心輕放的貼紙目送它隨著輸送帶進入機艙.每一次我是多麼恐懼地在機場打開盒蓋檢查是否被粗心的行李員摔壞,也因為它特别的顏色讓我怎麼樸素的穿著,靠著它也不會顯得太過狼狽.原來一直躲在它的保護背後唱著的,是如此安全.閉上眼睛唱的時候,我有時甚至覺得我在飛
雖然不明就裡的朋友們在一旁也覺得我最近行為詭異,我開始把該對它表明的種種感謝化成合理但還是稍嫌肉麻的語言,對它說話了.也許是巧合,但我寧願相信不是,那豐沛渾厚的聲音有再度在兩天前的一個小演出讓我聽見了(没有太多人知道那天我的感謝和成就其實來自於這裡).
     你有嗎?你曾經全心全意地依賴一樣什麼吗?一樣在心裡深深知道它給了你力量,這力量一旦失去就再也找不回的什麼?如果有,你一定知道這種無法與它相互訴說,却又依然密不可分的情感.我只好在這段脆弱懊悔的時刻, 對著空氣, 對著任何人,對著傷痕累累,却越來越展現出靈魂厚度的一種聲音,大方表達我的愛意.
     因為我的靈魂,已與它密不可分

陳綺貞
April 13, 2008